缺乏归属感

我一直是一个对任何地方都难以产生很强烈的归属感的人。

包括故乡。虽然很怀念小时候生活过的村庄和老屋，常常记起一起玩耍的小伙伴，但我并不觉得自己属于那里。离开后常常几年都不回去，却也不是那么强烈地渴望再见到它。每次回去，也觉得温暖，也常唏嘘感叹，但走了也不那么留恋。我并非不爱，只是爱的都是当年的故事和故事里的人。物是人非之后，我期待它变得更美好，却不愿意回归。

然后是大学生活的省会城市。我曾经徒步在它的街头到处闲逛，几乎用脚丈量了它从南到北的主干道；也曾因为参与社科院的一个社会调查项目深入社区，走进各色家庭，倾听他们的家长里短（其实这并不是调查的目的，但总是被倾诉生活的艰辛）。但我总觉得只是熟悉这个城市，而不是热爱和依恋。当我离开了，也没觉得不舍。

接下来就是工作所在的小城。在这里一呆就是19年，虽然中间有几年外出继续读书，但家始终在这里。在这里成了家，买了房子，生了孩子，习惯了这里的生活方式。但我也始终没觉得自己属于这里，甚至当孩子户籍上籍贯显示为这个城市而不是我的出生地时，我觉得十分惊奇。有一次，全家到一个常去的饭店吃饭，开车回去时我为了避开市区拥挤地段换了条路，结果却朝着城外越开越远，这时我才发现原来对这个小城如此陌生。

后来这个小城被划给了省会，又到了那里买了房子，去那里吃喝玩乐，对变化巨大的城市重新又熟悉了起来，但仍觉得它只是一个承载自己现在及未来生活的容器，离开了也只是换了一个容器而已，就比如喝水，换了一个杯子也能满足需求。

至于呆过3年的南京和武汉，虽然前者也喜欢，后者也熟悉，但就更谈不上归属了。

不知道我是异类，还是和众人一样，都不过是被时代割断了根的浮萍。